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Pregititi-vd, biieti,
sd ucideti iar, sd mai muriti o dati
si sd acoperiti singele cu flori.

PABLO NERUDA,
»Insingerat a fost tot piméantul omului®
Marea si clopotele

Soldatelul facea parte din Contingentul Biberonului,
adici biietandrii recrutati cAnd nu mai rimdsesera bar-
bati — nici tineri, nici bdtrani — pentru razboi. Victor
Dalmau l-a primit impreuni cu alti raniti scosi din vago-
nul de marfi de-a valma, ca era graba mare, agezati pre-
cum lemnele pe niste rogojini pe cimentul Garii de Nord,
de unde alte vehicule urmau si-i transporte la spitalele
Armatei de Risirit. Zicea nemiscat, cu expresia calmd a
cuiva care a vazut ingerii si nu se mai teme de nimic. Cine
stie de cate zile era mutat de pe o targa pealta, delao tabira
de campanie la alta, dintr-o ambulanti intr-alta pana
ajunsese cu trenul in Catalonia. In gard, o mina de me-
dici, sanitari si infirmiere primeau soldatii, pe cei mai grav
raniti ii trimiteau imediat la spital, iar pe ceilalti i clasi-
ficau dupi locul ranii — A, brate, B, picioare, C, cap si tot
asa in ordine alfabetica — si ii indreptau unde trebuia cu
un carron de git. Rinitii soseau cu sutele, §i pentru diag-
nostic si decizie nu avea nimeni mai mult de citeva mi-
nute, totusi zapiceala si confuzia erau doar aparente. Nici
unul nu era trecut cu vederea, nici unul nu rimanea
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necercetat. Cel care trebuiau operati ajungeau la vechiul

spital Sant Andreu din Manresa, cei care aveau nevoie

de tratamentcerau trimisi la alte centre, pe altii nu aveai

decit si-i lasi pe loc, cici nu mai puteau fi salvati. Volun-
tarele le umezeau buzele, le vorbeau bland si fi leginau ca

pe copiii lor, stiind ¢4 undeva, departe, alti femeie ficea

acelasi lucru pentru alt fiu sau frate. Mai tarziu, brancar-
dierii aveau si-i duci la morga. Solditelul avea o gauri
in piept si medicul, dupi ce l-a examinat sumar i nu i-a

gasit pulsul, a decis ci nu mai putea fi ajutat, nu avea

nevoie nici de morfind, nici de mangaiere sufleteasci. Pe

front rana ii fusese acoperiti cu o cirpi si protejati cu o

farfurie de tabld asezati cu fundul in sus, torsul i fusese

bandajat, dar de-atunci trecuseri ore sau zile sau trenuri,
cine gtie.

Dalmau se afla acolo pentru a-i ajuta pe medici; ordi-
nul era si lase biiatul i sd se ocupe de urmitorul, dar
si-a zis cd, dacd acest copil supravietuise rinii si hemora-
giei fiind dus de colo-colo si ajunsese pe acest peron de
gari, trebuie ci avea in el multi sete de viatd si era mare
pécat s se predea astfel in ultima clipi. A desficut atent
crpele si a constatat cu uimire ci rana era deschisd si atat
de curati, ca §i cum i-ar fi fost pictatd pe piept. Nu si-a
explicat cum de in urma impactului coastele si sternul
fusesera pulverizate, dar inima scipase. In cei trei ani de
practici in timpul Rizboiului Civil, mai intAi pe frontu-
rile din Madrid §i Teruel, apoi la spitalul de evacuare de
la Manresa, credea ci le vizuse pe toate si ajunsese imun
la orice suferintd omeneasci, insd niciodati nu vizuse o
inima vie. Fascinat, a privit ultimele bitii, tot mai lente
si neregulate, pAnd au incetat de tot si solditelul a incre-
menit fird si scoatd un suspin. Pret de o clipd, Dalmau
s-a uitat la gaura rosie in care nu mai bitea nimic. Dintre
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toate amintirile de rizboi, aceasta avea si fie cea mai te-
nace si insistentd — copilul de cincisprezece sau saispre-
zece ani, incd imberb, murdar de lupti i de sdnge uscat,
intins pe jos cu inima la vedere. Nu si-a explicat nicicind
de ce a introdus trei degete de la ména dreapti in rani, a
prins inima si a Inceput sd apese ritmic, calm si firesc, un
timp imposibil de determinat, poate treizeci de secunde,
poate o eternitate. A simtit ci inima prindea viatd, mai
inti cu un tremur imperceptibil, apoi cu bitii viguroase
si regulate.

— Tinere, daci n-as fi vizut cu ochii mei n-as fi crezut
in ruptul capului! a zis pe un ton solemn un doctor care
se apropiase fird ca Dalmau si prindi de veste.

A strigat imediat dupa brancardieri si le-a spus si trans-
porte urgent rinitul, era un caz special.

— Unde ai invitat asta? I-a intrebat dupa ce-a fost luat
soldigelul, tot cenusiu la faga, dar cu puls.

Victor Dalmau, care era zghrcit la vorbd, i-a spus in
doud vorbe ci apucase si faci trei ani de medicini la Bar-
celona inainte de a pleca pe front ca sanitar.

— Unde ai invitat asta? a repetat medicul.

— Nicdieri, dar mi-am zis ci n-are ce si strice...

— Vad ci schiopitezi. ‘

— Femurul sting. La Teruel. Se vindeci.

— Bun. De-acum lucrezi cu mine, aici iti pierzi vre-
mea. Cum te cheami?

— Victor Dalmau, tovarise.

— Pe mine nu ma iei cu tovarige! fmi spui ,domnule
doctor” si s3 nu-ti treacd prin cap si mi tutuiegti. Ne-am
inteles?

— Ne-am inteles. Si si fie reciproc. Mie puteti si-mi
spuneti ,domnule Dalmau®, desi cred ci n-o si le placi
tovarasilor.
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Medicul a ‘zambit manzeste. In ziua urmitoare Dal-
mau a inceput sd se pregateasca pentru meseria care avea
sai-Hotarascd déstinul.

A aflat, aga cum a aflat intreg personalul de la Sant
Andreu si de la alte spitale, ca echipa de chirurgi petre-
cuse saisprezece ore resuscitind un mort si ci l-au scos
viu din sala de operatie. Miracol, au spus multi. Progresele
stiintei si constitutia de cal a pustiului, au spus cei care
se lepadaserd de Dumnezeu si de shinti. Victor si-a pro-
pus si-l viziteze, dar in urgia acelor vremuri i-a fost im-
posibil si tind socoteala intdlnirilor si a neintalnirilor, a
viilor si a mortilor. O vreme s-ar fi zis ¢i diduse uitarii
inima pe care o tinuse in mana, pentru ¢d viata i s-a com-
plicat si au venit altele pe capul lui, dar dupa multi ani,
de partea cealalta a lumii, a vizut-o in cogmarurile lui si
de-atunci baiatul il vizita din cAnd in cind, palid si trist,
cu inima inertd pe o tava. Dalmau 1i uitase numele — sau
nu-l stiuse niciodatd — si i-a spus Lazar din motive evi-
dente, insi soldatelul n-a uitat numele salvatorului sau.
De cum a fost in stare si stea in capul oaselor si si bea
singur apd, i s-a povestit isprava acelui infirmier de la
Gara de Nord, un anume Victor Dalmau, care il intor-
sese de pe tairAmul mortii. A fost bombardat cu intrebari,
voiau toti si stie daca raiul si iadul chiar existd de-ade-
viratelea sau sunt inventii ale popilor ca si infricoseze
lumea. Biiatul s-a vindecat inainte de sfarsitul razboiului
si, doi ani mai tirziu, la Marsilia, si-a tatuat numele lui
Victor Dalmau pe piept, sub cicatrice.

O tAnara militiand, cu chipiul pus pe o spranceand ca
si compenseze cat de cit uritenia uniformei, il astepta
pe Victor Dalmau la usa salii de operatie, iar cand acesta
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a iesit, cu o barba de trei zile si halatul plin de singe, i-a
intins o harrtie indoita cu un mesaj din partea telefonis-
telor. Dalmau stitea de multe ore in picioare, avea dureri
si, dupa zgomotul ca de caverna din stomac, si-a amintit
¢ nu mancase nimic din zori. Munca era ucigitoare, dar
¢l era recunoscitor fiindcd putea invita sub aura magni-
ficd a celor mai buni chirurgi din Spania. In alte conditii,
un student ca el nici nu s-ar fi putut apropia de ei, dar in
acest stadiu al razboiului studiile si titlurile erau mai putin
importante decat experienta, ceea ce el avea din belsug,
dupa cum decretase directorul spitalului cand ii permi-
sese si-l asiste la operatii. Dalmau era in stare si lucreze
patruzeci de ore in sir, doar cu tutun si cafea de cicoare
si fira si ia in seamd piciorul beteag. Picior care il scapase
de front — putea face rizboiul in ariergarda. Intrase in
Armata Republicand in 1936, ca majoritatea tinerilor de
varsta sa, si plecase cu regimentul s apere Madridul, par-
tial ocupat de nationali, cum se autointitulau trupele
rasculate impotriva guvernului, unde treaba lui era strin-
gerea rinitilor — avind in vedere studiile lui de medicini,
era mai de folos asa decét cu o pusca in trangee. Pe urmi
a fost trimis pe alte fronturi.

In decembrie 1937, in timpul bicaliei de la Teruel, pe
un ger fioros, Victor Dalmau se afla intr-o ambulanta
care didea cu eroism primul ajutor ranitilor, in timp ce
soferul, Aitor Ibarra, un basc nemuritor care fredona
intruna si radea tare ca si batjocoreasci moartea, condu-
cea pe drumurile prapadite. Dalmau avea incredere in
norocul bascului, care scipase viu din mii de peripetii, si
spera s functioneze si pentru el. Pentru a evita bombar-
damentele se deplasau indeobste pe timp de noapte; daca
nu era luni, cineva mergea fnainte cu o lanterni ca si-i
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arate drumul — asta daci exista unul — lui Aitor, in timp
ce in interiorul vehiculului, la lumina altei lanterne, Victor
ajuta Tanitii cu putinele resurse de care dispunea. Sfidau
terenul presirat cu obstacole si temperatura cu multe
grade sub zero, inaintau pe gheatd cu o Incetineali de
gindaci, se afundau in zipadi, impingeau ambulanta pe
coaste In sus sau ca s-o scoatd din craterele lisate de ex-
plozii, ocoleau fiare risucite si lesuri pietrificate de catéri,
sub focul nationalilor si bombele Legiunii Condor care
trecea in zbor razant. Nimic nu-l distrigea pe Victor
Dalmau, concentrat si tind in viatd barbatii care se goleau
de singe si molipsit de stoicismul dement al lui Aitor
Ibarra, care conducea imperturbabil i avea mereu pre-
gititd o gluma.

De pe ambulanti, Dalmau a trecut in spitalul de cam-
panie instalat in nigte pesteri din Teruel, la adipost de
bombe; medicii lucrau la lumina unor opaite cu ulei de
motor §i a unor limpi cu kerosen. Se luptau cu frigul
aprinzind braserouri chiar sub mesele de operatie, dar
instrumentele inghetate tot li se lipeau de maini. Operau
la iugeala pacienti care erau apoi trimisi la alte spitale,
stiind ci multi aveau si moari pe drum. Ceilalti, pentru
care nu mai era nimic de ficut, isi asteptau sfarsitul cu
morfind — daci exista, §i oricum era rationalizati, ca si
eterul. Daci n-avea ce le da oamenilor care urlau de du-
rere, Victor le administra cite o aspirind si le spunea ci era
vorba de un leac americinesc formidabil. Fegele se spilau
cu gheatd si cu zdpadi topitd ca si poati fi refolosite. Cel
mai sinistru era si scapi de mormanele de picioare si brate
amputate; Victor n-a reusit niciodatd si se obisnuiascd
cu duhoarea de carne arsi.

Acolo, la Teruel, a reintilnit-o pe Elisabeth Eidenbenz,
pe care o cunoscuse pe frontul de la Madrid, unde venise
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ca voluntari a Asociatiei de Ajutorare a Copiilor Rizbo-
iului. Era o infirmieri elvetiani de doudzeci i patru de
ani, cu chip de fecioara renascentisti si curaj de luptitor
hargit, de care fusese cam indrégostit la Madrid si s-ar fi
indrigostit de-a binelea daci i-ar fi dat cea mai mici
sansd, numai ci nimic n-o abitea de la misiunea sa: ali-
narea suferintelor copiilor in acele vremuri cumplite. De
cind nu o mai vizuse, tinira isi pierduse inocenta cu
care venise in Spania; firea i se inisprise avind de-a face
cu birocratia militari si cu prostia oamenilor; dulceata si
compasiunea si le pistra pentru femeile si copiii de care
avea griji. S-au intlnit intre doui artacuri in dreptul
unui camion cu alimente. ,,Ce faci, biiete, mi mai tii
minte?“ l-a salutat Elisabeth in spaniola agrementati cu
sunete guturale germane. Cum si n-o ind minte, numai
ci amutise doar vizdnd-o. I s-a pirut mai inaltd si mai
frumoasi ca inainte. S-au agezat pe o bucati de beton, el
si fumeze, ea si soarbd dintr-un bidon cu ceai.

— Ce mai face prietenul tiu Aitor?

— Bine, sub gloante si firi o zgarieturi.

— De nimic nu se teme omul dsta! Transmite-i salutiri.

— Ce ai de géind sa faci dupi ce se termind rizboiul
dsta? a vrut sd stie Victor.

— S4 caut altul. Rizboi e tot timpul pe undeva. Tu?
Daci esti de acord, putem sd ne ¢isitorim, a sugerat
el, inecAndu-se de timiditate.

Ea a 14s si, pentru o clipi, a redevenit domnita renas-
centistd de altidati.

— Nici gind, biiete, nu mi mirit cu nimeni. N-am
timp pentru amor.

— Poate te rizgandesti... Crezi c-o si ne revedem?

— Precis, daci scipim cu viatd. Conteaza pe mine,
Victor, daci pot si te ajut cu ceva...
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— Pii da. Imi daj voie sa te sarut?

— Nu!

In acele pesteri din Teruel lui Victor i s-au cilit nervii
si a dobandit cunostinte medicale pe care nu le-ar fi de-
prins la nici o universitate. A mai invitat ci omul se obis-
nuieste cu aproape orice, cu singele — cat sange! —, cu
chirurgia fard anestezie, cu duhoarea cangrenei, cu jegul,
cu puhoiul nesfirsit de soldati riniti, uncori chiar si fe-
mei si copii, cu epuizarea care infringe vointa si, chiar
mai riu, cu binuiala insidioasi ci toate sacrificiile puteau
fi in zadar. Si tot acolo, in timp ce scotea mortii $i rani-
tii din ruinele bombardate, o prabusire intarziatd i-a rupt
piciorul sting. S-a ocupat de el un medic englez din
Brigizile Internagionale. Altul ar fi ficut o amputare ra-
pida, insa englezul tocmai intrase in turd si apucase sa se
odihneasci citeva ore. [-a balmajit infirmierei un ordin
si s-a apucat sa puni oasele la loc. ,Norocul tiu, biiete,
ieri au venit materialele de la Crucea Rosie si o s te ador-
mim", i-a comunicat infirmiera in timp ce-i punea masca
pe fata.

Victor a pus accidentul pe seama faptului ci Aitor
Ibarrra nu era langd el ca sa-l apere, cu steaua lui noro-
coasi. Bascul l-a condus la trenul care I-a dus la Valencia
alaturi de zeci de alti raniti. Piciorul ii era imobilizat in
atele legate cu sfoard — din cauza rinilor nu avusesera
cum si i-l puna in ghips —, iar el zicea acoperit cu paturi,
dardaind de frig si de febra, chinuit de zdruncinituri, dar
multumit, pentru ci era in conditii mult mai bune decét
ceilalti care ziceau pe dusumeaua vagonului. Aitor i da-
duse ultimele tigiri si 0 dozd de morfini pentru extrema
necesitate.
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La spitalul din Valencia a primit felicitari pentru
treaba buni ficuti de medicul englez; i s-a spus cé, daca
nu apareau complicatii, piciorul avea sa fie ca nou, doar
ceva mai scurt decat celilalt. Dupi ce ranile au inceput
sd se cicatrizeze si s-a putut deplasa sprijinit intr-o carja,
i-au pus piciorul in ghips si l-au trimis la Barcelona. Acasa
la ai sdi a jucat partide interminabile de sah cu batranul
pani a fost in stare si meargd singur; atunci s-a dus si
lucreze la un spital din oras care se ocupa de populatia
civild. A fost un fel de vacanta: fatd de ce triise pe front,
acolo era un paradis de igiena si eficientd. A stat pand in
primivard, cAnd a fost trimis la Sant Andreu din Manresa.
Si-a luat la revedere de la parinti si de la Roser Bruguera,
studenta la muzicd pe care sotii Dalmau o primiserd in
gazdi si de care prinsese drag ca de o sord in perioada de
convalescentd. Tandra modesta si amabild, care exersa cu
orele la pian, era exact compania de care aveau nevoie
Marcel Lluis si Carme dupi ce fiii lor plecaserd de acasi.

Victor Dalmau a despdturit biletul si a citit mesajul
de la mama sa, Carme. N-o mai vazuse de sapte sipta-
mani, desi spitalul se afla la doar saizeci si cinci de kilo-
metri de Barcelona, pentru cd nu avusese nici macar o zi
libera ca si ia autobuzul. O data pe siptamini, duminica,
la aceeasi ord, ea il suna si i trimitea ceva bun — o cioco-
lata primitd de la membrii brigizilor internationale, un
salam sau un sipun procurate de pe piata neagra, cate-
odata chiar si tigdri, care pentru ca reprezentau o adevia-
rati comoard, cici era dependenti de nicotind. Tutunul
cra la mare preg, avioanele inamice obisnuiau sa arunce
tigiri si codri de paine din cer ca sa-si ridi de foamea re-
publicanilor si si facd parada de belsugul de care se
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